Columns

Volgens onderzoek van Een Vandaag onder 25.000 Nederlanders kunnen we aan dit rijtje nu ook bezorgdiensten toevoegen. 96% Van Nederland bestelt online en kent de risico’s. Een glazen vaas die naar de voordeur wordt gegooid. De doos printerpapier die net naast het afdakje in de regen wordt gezet. Het mailtje dat je pakket is bezorgd terwijl het nergens te vinden is, waardoor je in de buurtapp moet vragen of iemand toevallig een pakketje van EasyToys heeft ontvangen? Gelukkig. Je bejaarde buurvrouw stuurt meteen een foto van zichzelf met een Satisfier Pro: “Bedoelen jullie deze gehoorapparaatreiniger?”

Ik ben zelf nogal terughoudend met online bestellen. Ik ken mensen die ’s avonds een koerier bellen voor een zak borrelnootjes. Nee, ik ga ze niet verraden maar laten we zeggen: ik heb het van mijn kinderen. “Ze krijgen toch betaald?” Mijn god, waar moet ik beginnen?

Maar nu had ik een simpel kussentje nodig. Eentje die ik in m’n oldtimertje naast me kan leggen zodat mijn rechterarm tijdens het rijden niet steeds als loshangend stuk vlees voelt. Je kan er maar druk mee zijn. HEMA: niks. Blokker: dicht. Dan maar online. Met de zoekterm ‘armkussentje’ kom ik in een digitaal voorportaal van de dood. Trapliften, sta-op-stoelen, douchekrukken, weekpillendoosjes, loepbrillen. Maar ook het perfecte kussentje! Leer, zacht, precies de goede maat. En maar € 11,- inclusief verzending. Uit Spanje!

Bestellen. Wachten. Wachten. Mooi weer. Losse arm. Checken: onderweg. Wachten. Nog eens checken: geleverd? Mooi. Bij Hoogvliet in Rotterdam? WTF? Mailen. Mail: we nemen het in behandeling. Volgende mail: het is in behandeling. Volgende mail: Ik ben Pedro, wat is er aan de hand? Alles opnieuw uitleggen. Wilt u het kussentje dan terugsturen? Nee Pedro, want ik héb geen kussentje. Aha. Dan gaan we de order opnieuw plaatsen. Twee uur later: dingdong. Het kussentje. Dat is snel! Blij.

Een week later: dingdong. Weer een pakketje. Zeg maar zonder ‘-je’. Pakket. 23 kilo. Zoon tekent ervoor. Wat is het? Je mag raden Pap: A) Veertig armkussentjes B) Een luchtbed C) Een rolstoel. Het is C. Er is een rolstoel bezorgd. Met extra brede banden. Ik heb een kussentje besteld en ben opgegeven voor de Spaanse paralympische ploeg? Wat moet ik met een rolstoel?

Mailen. Geen sorry. TNT komt de rolstoel halen. Wanneer schikt het? Vrijdag. Prima. Bijgaand de barcodes. Graag uitprinten en op de rolstoel plakken. Shit. Printerpapier op. Nou ja, niet op. Nat. Een zekere functionaris heeft het naast het afdakje neergezet. Geen paniek, ik heb nog een dag om papier te regelen. Eerst even een stukje rijden. Mét kussentje.

Vrouw belt. Er staat iemand van FedEx voor de deur om rolstoel op te halen. Huh? TNT toch? Nee FedEx. Maar die komen morgen! Nou, hij staat er nu. Waar zijn de barcodes? Op de computer! Helaas, zonder uitgeprinte codes kan de rolstoel niet mee. Lang verhaal kort: te koop aangeboden: rolstoel. Vraagprijs: één pak printerpapier. Droog graag.

Richard Kemper

Instagram @richardkemper